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ヘミングウェイは「作者」というポジションに極めて自意識的な作家であり，出版作および未出版原稿におい
て自己言及的に作家を描くことは少なくない。なかでも「創作について」は，作者ヘミングウェイと登場人物ニ
ック・アダムズの間に介在する作家ニック・アダムズの存在を措定していて，作者ヘミングウェイとヘミングウ
ェイの芸術的ペルソナたる作家ニック・アダムズとの峻別を読者にせまる。「創作について」はフィリップ・ヤ
ング編『ニック・アダムズ物語』に収録された遺稿出版作である（本章で引用するニック・アダムズものはすべ
てこの版による）。これはもともと原稿段階で「ふたつの心臓のある大きな川」の結末を成していたものであり，
作者ヘミングウェイはこの結末において作家ニックに自分の経験に酷似した経験を回想させている。このような
メタフィクション的な自己言及性は，単に作家ニック・アダムズと作者ヘミングウェイの同一性，つまりヘミン
グウェイの作品はほとんど完全な自伝であるという見解に収斂されるものではあるまい。むしろ，ヘミングウェ
イはみずからの経験が透けて見えるほど明白な自伝性を隠蔽あるいは操作するために，芸術的ペルソナとして別
の作家を措定し，その作家に自己の分身たる人物ニック・アダムズの物語を創作させなければならなかったので
はないかと思われる。
ヘミングウェイは最初の結末を削除することによって，作家としてのニック・アダムズを明示することはなか
ったが，ニックと名前を指示されていなくとも，ヘミングウェイが描く中心人物に作家は少なくない。たとえば，
『日はまた昇る』のジェイク・バーンズはジャーナリストであるし，「キリマンジャロの雪」のハリーや『誰が
ために鐘は鳴る』のロバート・ジョーダン，あるいは『エデンの園』のデイヴィッド・ボーンは作家である。ま
た「海の変容」のフィルは，女友達のレズビアン体験を創作の素材に使おうとするところから，作家であること
が示唆されている。作家ニック・アダムズの措定は，作家ヘミングウェイの形成の重要な要素として立ち現れる
のである。
ニック・アダムズの作家としてのポジションを解明することによって，作家ニック・アダムズは同名の人物を
配するストーリーの作者であるのみならず，ニックとは別名の中心人物を配したストーリーの作者でもある，と
いう読みの可能性がみえてくる。『われらの時代に』の中で，明らかにヘミングウェイの体験を素材にしている
「とても短い話」の中心人物は実名が指示されず，「彼」という人称代名詞でしか言及されない。また，帰還後
のヘミングウェイを彷彿させる「兵士の故郷」では，中心人物はニックではなくハロルド・クレブズと命名され
ている。「クロス・カントリー・スノー」と「ふたつの心臓のある大きな川」のニックを除いて，『われらの時代
に』の後半を形成するストーリー群の中心人物も，ニック以外の名前をもつ。「創作について」を議論すること
によって，次のような解釈を導きたい。このような名前の操作が意味することは，ニック・アダムズは作者ヘミ
ングウェイのペルソナ的人物であるという一元的な解釈を超えて，ニック以外の名を与えられている中心人物は
ニック以上に作者ヘミングウェイに近く，さらに名前を伏せられている「彼」は，特に情緒面において，ほとん
ど作者ヘミングウェイ自身である。そして，作者ヘミングウェイによる登場人物の名前の操作は，みずからの自
伝性を消去隠蔽しようとする意識の表れでありながら，結果的に自伝性を強調するものである。その隠蔽される
自伝性とは，帰還直後の１９１９年から２０年代パリにおける修業時代のヘミングウェイ，即ち，『われらの時代に』
に収録されることになるストーリーとスケッチを書いていたヘミングウェイ自身の私的な問題であり，そこにこ
そ沼地の正体はある。作者ヘミングウェイは抑制と隠蔽および単純と客観性を追及するモダニストの芸術家であ
るかもしれないが，作家ニックは絶えざる「沼地」の不安におびえ，複雑な思考に沈潜する饒舌で内省的な人間
なのである。
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 考えないニックと考えるニック
まず「創作について」の特徴と要点を整理しておこう。「ふたつの心臓のある大きな川」との比較の中から浮
かび上がる顕著な違いは，「創作について」のほとんどすべてが作者ニックの思考で占められているということ
である。一方，「ふたつの心臓のある大きな川」のニックは意識的に思考の抑制に努めており，それがこの物語
の重大な特徴にもなっている。ニックは明らかに何かを病んでいるのである。一般的には，人物ニックは恐らく
戦争によって心身に傷を負っていて，その治癒のために慣れ親しんだミシガンの川へ釣りに来ていると考えられ
ている。ヘミングウェイは一九四八年にマルカム・カウリーへの手紙でこう書いた。「ふたつの心臓のある大き
な川」のニックは「傷を負って戦争から帰還していますが，彼の傷や戦争についてストーリーはまったく触れて
いません」（Baker, A Life Story １２７）。また『ニューヨーク・タイムズ』紙のチャールズ・プアへの手紙で，「ふ
たつの心臓のある大きな川」は「戦争から戻ってきた青年についての物語」であり，「記憶している限り戦争は
一度も触れられていませんが，そうすることでうまくいくのです」（Baker, Letters ７９８）と書いている。さらに
ヘミングウェイは『移動祝祭日』の中で次のように書くことになる。「ふたつの心臓のある大きな川」は「戦争
からの帰還についてであるが，そこには戦争は一度も触れられていない」（７６）と。ヘミングウェイの言葉を額
面どおりに信頼して解釈すれば，帰還後まもないニックはなにがしかの戦傷を負っている。それゆえに慎重にも
心がけていることは，考えないということである。考えることによって興奮すると精神に不安をきたすほど，神
経が傷ついているのである。
「ふたつの心臓のある大きな川」でニックが思考を抑制する意識はテキストに明確に刻まれている。たとえば，
物語で最初に描かれる思考の抑制は次のようである。ミシガン北部の町シニーに降り立ったニックは，町とその
周辺が火事で焦土と化していること，そして辺りに生息するバッタがすすけたように黒ずんでいることに気づ
く。そのときのニックの意識は奇妙に描かれている。「バッタはどうなっているのか気になっていた（wondered）」
が，「バッタのことを実際に考えていたわけではない（without really thinking）」（１８０）。語りは意識的にニック
の思考を抑制している。また，キャンプでコーヒーを入れようとしたニックは，コーヒーの入れ方について友人
のホプキンズと議論したことを思い出す。そのささやかな回想においてすら，ホプキンズに関する他の回想へと
思考は転じ，ホプキンズは唇を動かさずに話すこと，ポロをしたこと，テキサスの油田で大儲けをしたこと，ガー
ル・フレンドがいたことなどをニックは回想する。これらの思考はニックの緊迫した釣り物語とは一見関係がな
いように思えるが，「ふたつの心臓のある大きな川」の文脈では重大な意味をもつ。なぜなら，作品の前半部を
なす第一部の結末において，ニックはホプキンズを回想しながら，その思考によって神経を興奮させることはな
いと，わざわざ確認するからである。「頭の中で思考が始まったが，すっかり疲れていたのでそれを抑制できる
ことはわかっていた」（１８７）。思考を抑制する意識はここに明確に刻まれている。考えないで行動に集中するこ
とに努めるニックにときどき訪れる思考は，ニックの危うい精神状態を測る指標として効果的に機能しているの
である。このように「ふたつの心臓のある大きな川」の人物ニックは寡黙で，行動に専念し，思考への沈潜と興
奮を意識的に抑制し，ヘミングウェイの名高いシンプル・スタイルとハード・ボイルドな主人公を体現する。一
方，「創作について」の作家ニックはさまざまな話題について長々と思考し，それを饒舌に語る。しかも，その
思考を抑制しようとする意識はまったくみられないし，精神が不安定になることもない。この時点で推測できる
ことは，「創作について」の作家ニックは「ふたつの心臓のある大きな川」の人物ニックが病む精神不安を克服
しているということである。ふたりのニックは別人か，あるいは同じ人物でありながら異なる時期の姿か，と考
えざるを得ない。
「創作について」の最初の３段落は，出版作「ふたつの心臓のある大きな川」の１９５頁の下２行目から１９６頁の
第２段落終わりまで（スクリブナーズ版『われらの時代に』の１５２頁第７段落から１５３頁第１段落終わりまでに相
当）とほとんど同じである。「ふたつの心臓のある大きな川」において，この後に続くのは結末の３頁のみであ
る。それゆえ，ヘミングウェイは「創作について」を「ふたつの心臓のある大きな川」の結末として書き進めて
いたことはまちがいない。そうすると，両テキストに登場するニックは同じ人物でなければならない。やはり，
ミシガンでマス釣りをする「考えない」人物ニックと，同じ釣りをしながら深く「考える」作家ニックは同一人
物なのか。ここにテキスト上の決定的な矛盾あるいは困難な問題が内在しているように思える。ヘミングウェイ
が「創作について」を削除したのは，原稿に何がしかの矛盾か問題があると判断したからであろう。
その問題と思われる点のひとつが既に冒頭に現れている。第２段落５－６行目の一文「彼とビル・スミスはあ
る暑い日にブラック川でそのことを発見していた」と，第３段落２－３行目の一文「ビルと彼はそれを発見して
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いた」は「ふたつの心臓のある大きな川」では削除されている。これらふたつの文章は類似していて，いずれも
ニックとビル・スミスを主語とする。同様に指示代名詞も，ブラック川では土手の木々が作る陰にマスがいると
いう同じ内容を指す。ビルは「あることの終わり」と「三日吹く風」に登場するビルと同人物と推測される。「創
作について」ではビル・スミス（すでに紹介したように，ミシガンで知り合った実在のヘミングウェイの友人）
というフル・ネームが与えられることによって自伝性があからさまになる。さらに，親友ビルの登場は親友ホプ
キンズを回想したときと同様に，ニックをして思考へと沈潜させてしまう恐れがある。実際，人物ニックがビル・
スミスを回想していれば，ホプキンズを回想するときと違って，ニックの精神は極度の不安定をきたす恐れがあ
り，「考えない」ニックの行動主義的な物語は崩壊していた可能性がある。
その恐れとは，こうである。「創作について」においてニックは二人のビルを回想する。一人は先に挙げたビ
ル・スミスで，もう一人はビル・バードである。二人のビルは混乱を招くので，語り手はこう説明する。「かつ
てビルといったらビル・スミスだった。今はビル・バードのことだ。ビル・バードは今，パリにいる」（２３４）。
カーロス・ベイカーの伝記によると，ビル・バードはコンソリデーテッド通信社のヨーロッパ大陸支社ディレク
ターとしてパリに在住していた。１９２２年，カナダの『トロント・スター』紙の特派員としてジェノヴァ国際経済
会議を取材するよう依頼されたヘミングウェイは，ジェノヴァに向かう汽車の中でビル・バードに会っている。
以来，ふたりの交友は続き，共に妻同伴でドイツのブラック・フォレストへ釣り旅行にも行っている。翌年の１９２３
年，スペインと闘牛を見たいと思っていたヘミングウェイは，ビル・バードを含むパリの仲間たちとスペイン旅
行を計画した。このときの旅は『日はまた昇る』（１９２５年に執筆，１９２６年に出版）に描かれるスペイン旅行の素
材になるが，同時に，この旅で見た闘牛を描く５編を含む１８編の短いスケッチをまとめたパリ版『ワレラノ時代
ニ』をビル・バードが出版することになる。ビル・バードはスリー・マウンテンズ・プレスという出版社を設立
していたのである。『ワレラノ時代ニ』のゲラ刷りは前年の１９２３年１２月にはでき上がっていたので（Baker, A Life
Story １２１），「ふたつの心臓のある大きな川」を書き始めた１９２４年（Baker, A Life Story １２７；Paul Smith, A
Reader’s Guide ８５－８６）にはヘミングウェイとビル・バードは既に親交を深めていたことになる。ということ
は，「ふたつの心臓のある大きな川」の最初の結末「創作について」で，ビル・スミスと区別して「ビル・バー
ドは今，パリにいる」（２３４）と語られるとき，「今」とはまさしくヘミングウェイが「今」という語を書いてい
る１９２４年であり，ビル・バードは『ワレラノ時代ニ』を出版したばかりであったのである。つまり，１９２３年前後
におけるビル・バードとの関係を「創作について」において作家ニックに回想させる語り手は，「ふたつの心臓
のある大きな川」というストーリーを書いている１９２４年の作者ヘミングウェイ自身なのである。
それでは，現実の問題として，１９１０年代のミシガンで友人であったビル・スミスは，２０年代のパリ在住のヘミ
ングウェイにとって，なぜもはや「ビル」ではなかったのか。実は，ジェノヴァ国際経済会議でビル・バードと
知り合った１９２２年，ヘミングウェイはビル・スミスと絶交していたのである。ベイカーによる伝記はこの辺りを
次のように伝える。ヘミングウェイは前年の１９２１年，ビル・スミスの兄であるケンリー・スミス（俗称 Y・K）
と喧嘩別れをしていた。ところが，ベイカーは Y・Kとの喧嘩別れの理由を明かしていない。ベイカーがヘミ
ングウェイ伝記を出版した１９６９年までは，この件に関する情報は入手できなかったのかもしれない。恐らく，こ
のあたりの事情を最初に報告したのはジェフリー・マイヤーズであろう。１９８５年に出版したヘミングウェイ伝記
において，マイヤーズは次のように伝えている。１９２１年の夏，ドン・ライトという同じアパートの住人が Y・K
の妻ヅーヅルズ（正式名はジェネヴィエーヴ）と浮気をしていた。そのことをヘミングウェイはヅーヅルズ本人
から聞かされた。それをヘミングウェイは言いふらしたのだ。「Y・K・スミスは天才少年で・・・１４歳でハー
ヴァードに入学した。しかし，私的な問題ではうぶで愚かで，女たちといろいろトラブルがある」（５６），と。こ
のいきさつをベイカーは次のように書いているだけである。「その夏，Y・Kの妻ヅーヅルズは胸に秘めていた
思いをアーネストに漏らしていた。それをアーネストは意地悪くもドン・ライトにうっかりしゃべってしまった
のだ」（８１）。ベイカーは Y・K本人の手紙やインタヴューを引証としているので（５７６），事情を承知の上で，
あえて個人的な内容には触れなかったのかもしれない。一方，マイヤーズが証左として挙げているのは，第二次
世界大戦時に『コリアーズ・ウィークリー』誌の特派員をしていたヘミングウェイの知己で部隊指揮官であった
バック・ラナム宛のヘミングウェイの手紙（プリンストン大学所蔵。プリンストン大学教授であったベイカーは
みずから編纂したヘミングウェイ書簡集にこの手紙を入れていない），ビル・スミスのインタヴュー（ジョン・
F・ケネディ図書館所蔵），ビル・スミスの妻マリアン・スミスとの独自のインタヴュー，Y・Kの義理の姉妹エ
ミリ・ハーンがマイヤーズに宛てた手紙（５８５）である。マイヤーズの一年後にヘミングウェイ伝記 The Young
Hemingway を出版したマイケル・レノルズは，この出来事を描くのに証左を何も示していない（２０６－０８）。
作家ニック・アダムズの「沼地」 ―― “On Writing” と喪失――
―２６３―
ともかく，これを契機としてヘミングウェイと Y・Kは絶交することになる（詳細については Baker, A Life
Story ８２。ベイカーが依拠した手紙は Baker, Letters ５５－５６）。そして１９２２年，ヘミングウェイは Y・Kの弟で
あるビル・スミスに「Y・Kを侮辱する手紙」を書き，一方ビルは「血は水よりも濃い」（１９２２年２月１９日付の
ヘミングウェイ宛の手紙。ベイカーはこの手紙もヘミングウェイ書簡集には入れていない）と言って兄の側につ
いた（Baker, A Life Story ８８）。これによって，１９１６年のミシガンから続いたふたりの仲は疎遠になっていっ
たのである。ヘミングウェイがジェノヴァ国際経済会議でビル・バードと親しくなるのは，その直後のことであ
った。そういうわけで，「創作について」を執筆中の１９２４年のヘミングウェイにとって，「ビル」といえばビル・
バードを意味したのである。少なくとも，伝記的にはこれが事実のようである。「創作について」において作家
ニック・アダムズが語るみずからの経験は，作者ヘミングウェイの直近の過去によって裏打ちされる。ビル・ス
ミスについての思考を深めていれば，ニックは興奮して精神のバランスを崩し，同様に「ふたつの心臓をもつ大
きな川」の芸術的バランスも崩れていたことであろう。作家ニック・アダムズにとって，ビル・スミスの喪失は
夏のミシガンの喪失でもあったからである。
ところが，続く３つの段落で「彼」，即ち作家ニックは，失ったはずのビル・スミスを懐かしそうに長々と回
想する。しかも，ビル・スミスを含むミシガンの釣り仲間を失ったのは自分が結婚したせいだとして，次のよう
に言う。「彼は結婚することによって，釣りよりも大事なことがあると認めてしまったから，彼らを失ったのだ」
（２３４）と。ここで明らかになることは，「彼」＝作家ニックは現実のビル・スミスと仲たがいをした作者ヘミン
グウェイではない，ということである。作家ニックが旧友ビル・スミスを失ったのはビルの兄 Y・Kと絶交し
たからではなく，作家ニック自身の結婚が原因なのである。このように，作家ニックの経験は，作者ヘミングウ
ェイの経験を虚構へとずらすことによって形成されているのである。作家ニックは釣りを女（恋愛，結婚）にた
とえるレトリックでもって虚構化された喪失を表現する。ニックに出会うまで釣りをしたことがなかったビル
は，出会う以前にニックがした釣りと川について「許してくれた」（２３４），とニックは奇妙なことを語る。「まる
で，女が過去の女にこだわるようなものだ。つき合う前の女なら問題ない。しかし，つき合った後の女は別問題
というわけだ」（２３４）。つまり，作家ニックは作家らしく，女を釣りと川にメタファー化しているのである。よ
って，釣りは女と同様に結婚の対象となり，次の文章が続く。「だから彼は仲間を失ったのだ，と彼は思った。
彼らはみんな釣りと結婚していたのだ。・・・彼もヘレンと結婚する前は釣りと結婚していた。本当に結婚して
いたのだ。冗談なんかじゃない。だからこそ，彼は仲間を失ったのだ」（２３４）。「釣りと結婚していた」ニックは
人間の女と結婚することによって「釣りと結婚していた」ホモソーシャルな釣り仲間を失ったのである。『われ
らの時代に』の中で唯一ニックの妻の存在が示されている「クロス・カントリー・スノー」では，妻ヘレンの妊
娠が原因でアメリカに帰国しなければならず，ヨーロッパでの男同士のスキーはもうできないかもしれないとい
うニックの喪失感が描かれる。そして，結婚や妊娠がニックあるいは別名の男性人物の自由と楽しみを奪うとい
う喪失感が，『われらの時代に』を中心にヘミングウェイ文学の基調になるのである。これはヘミングウェイの
創作世界，即ち，作家ニック・アダムズの経験であって，ヘミングウェイ自身の経験の再現ではない。作家ニッ
ク・アダムズは作者ヘミングウェイの虚構化された芸術的ペルソナなのである。そして，作家ニック・アダムズ
の中心テーマは「喪失」であり，旧友ビル・スミスを失い，他の釣り仲間を失い，少年時代の夏のミシガンを失
ったのである。その原因は女と結婚にあるのだとニックは示唆しているのである。この回想の途中で語りは一瞬
のあいだ，川の丸岩に腰をおろす人物ニックに視点を戻す（２３４－３５）が，直ちに，その丸岩に座って流れを見
つめながら，結婚に関する思考へと沈潜するニックへと再び切り替わる。「かつて結婚する人たちについてよく
恐怖を抱いていたこと」（２３５）を思い出すニックは，長い思考の中でミシガンのワルーン湖やホートンズ川での
釣り，仲間たち，結婚，喪失を語る。
釣りと結婚に関する思考に続いて，ニックはスペインの闘牛を回想する。ここで回想される闘牛は，先にビル・
バードを紹介したときに言及したスペイン旅行と内容が一致する。再度，確認をしておくと，作家ニックは作者
ヘミングウェイと経験を基本的に共有しているので，「ふたつの心臓のある大きな川」および「創作について」
に登場する作家ニックは，第一次世界大戦後にヘレンと結婚して再度ヨーロッパに渡り，ビル・バードらとのス
ペイン旅行で闘牛に魅了されたあとの姿である。ただ，作者ヘミングウェイの当時の妻ハドレーの名前はヘレン
へと，そして旧友ビル・スミスを失った原因はみずからの結婚へと虚構化されている。もともとの結末であった
「創作について」はニックが釣りキャンプ中に過去を回想する構造になっているので，「ふたつの心臓のある大
きな川」も同じ構造をもっていなければならない。そうすると，ミシガン州シニー近郊の川「ふたつの心臓のあ
る大きな川」で釣りキャンプ中である人物ニックも既に結婚していて，２０年代のヨーロッパに滞在するか，滞在
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した経験のある作家であることになる。ここに生じるふたつの矛盾点も再確認しておこう。ひとつは「創作につ
いて」の作家ニックは「ふたつの心臓のある大きな川」のニックが病む精神不安を明らかに克服しているという
ことである。もうひとつは，「ふたつの心臓のある大きな川」のニックは戦争から帰還直後の青年で，なにがし
かの戦傷によって傷ついているとヘミングウェイ自身が語っていることである。後者については，戦争から帰還
したのは１９１９年，ハドレーとの結婚は１９２１年，そして同年フランスへ旅立ち，１９２３年に第一子ジョン誕生という
性急な作者ヘミングウェイ自身の伝記を重ね合わせれば解消されよう。作家ニックも帰還後まもなくヘレンと結
婚し，それによってミシガンと釣り仲間を失い，ヨーロッパへ渡り，ヘレンの妊娠あるいは出産によって父親に
なるという性急な生き方をしながら，性急さゆえの不安と精神に受けた戦傷を癒すためにひとりでミシガンの川
へ立ち返っている，という物語は成立する。しかし，精神不安を克服している「創作について」の作家ニックを
「ふたつの心臓のある大きな川」のどこに位置づけたらよいのであろうか。
 作家ニック・アダムズと「彼」
「創作について」において，作者ヘミングウェイはみずからの経験と虚構とを区別する意識，即ち，自分と芸
術的ペルソナたる作家ニック・アダムズとの間にとるべき距離感が希薄になっているのではないかと疑われる。
それは２箇所にみられる「彼，即ちニックは」（“He, Nick,”）（２３７，２３９）という主語の断り書きに表れている。
作家ニックを「ふたつの心臓のある大きな川」の作者であると想定すると，「創作について」には厳密に言うと
３つの過去がある。即ち，作家ニックが回想するミシガンの釣り仲間と結婚前後の過去，同じくみずからのヨー
ロッパ在住に関わる直近の過去，そして「ふたつの心臓のある大きな川」の釣りキャンプ物語を形成する過去で
ある。「創作について」において「ニック」と実名が指示されているのは，本編のマス釣りを描く冒頭の２行目
「ニックは型のよいマスを１匹釣っていた」（２３３）と，結婚によって釣り仲間を失ったという回想から再びマス
釣りの川に戻る段落の冒頭「ニックは木陰にある丸岩に座った」（２３４），そして長い創作論に続いて最後に川と
キャンプの風景に戻る結びの２頁（２４０－４１）である。つまり，語り手は創作上の本編である釣りキャンプを描
く場合は段落の冒頭で「ニック」と名前を明示するのに対して，作家ニックに作者ヘミングウェイの経験に酷似
する過去を回想させるときは常に「彼」という代名詞を用いる。最初の「彼，即ちニックは」という語りは，作
者ヘミングウェイの自伝性が明らかな闘牛を回想する段落の冒頭にみられる。「彼，即ちニックはマエラの友人
だった」（２３７）。これは読者のための断り書きというより，語り手（あるいは作者）みずからに，主人公の「彼」
とは自分ではなく虚構上のニックであることを確認する意識の表れのようである。削除した原稿とはいえ，「彼，
即ちニックは」という表記はぎこちない。読者がニックと取り違えるような人物は他にはいないのだから。取り
違えをする人がいるとしたら，読者ではなく作者ヘミングウェイ自身であろう。作家ニックに作者ヘミングウェ
イの経験に酷似する過去を回想させるとき，「ニック」という名前は意識的にか無意識的にか使われない。そこ
から推測されることは，中心人物の実名を避けて「彼」と人称代名詞化するのは，その人物の経験が作者ヘミン
グウェイの直近の経験に酷似するときではないか，ということである。その場合，作者ヘミングウェイは自伝性
の露呈を警戒するあまり，ニックよりもはるかに客観性の距離を保てる「彼」という代名詞を使用している，と
考えられるのである。逆に言えば，名前が与えられていないか，あるいはニック以外の名前を与えられている中
心人物は，ニック以上に執筆時の作者ヘミングウェイとの距離が生々しいほど近い可能性がある。
『われらの時代に』の中で「とても短い話」は作者ヘミングウェイの経験に酷似した物語でありながら，中心
人物は名前を明かされず常に「彼」としか指示されない。第一次世界大戦で負傷してイタリアはパデュアの病院
に収容された「彼」は，看護婦ルズと恋仲になり結婚の約束までしていたが，終戦後，職に就くべく先に帰って
いたアメリカの故郷に絶縁状が届き，自暴自棄になる。「彼」は帰還後の若きヘミングウェイの最もつらかった
と思われる経験のひとつを疑似反復する。デブラ・A・モデルモグはこう解釈する。作家「ニックは自分の名前
をとった主人公をロマンチックに描きながらも，自分の最もつらくて困惑させる苛烈な経験については，もっと
不透明なペルソナの背後で，読者からも自分自身からも隠れて安全なときに進んで描いていると言えよう」し，
それゆえ「問題が作家ニックに近ければ近いほど，人物ニックは遠くにいる傾向がある。かくして，非ニック物
語［中心人物の名前がニックとは異なる作品］はニックの最も内奥にある秘密と恐怖を開示する鍵をもっている
可能性がある」（２５）。このような中心人物の命名と語りの客観性に内在する作者の操作は，ロバート・スコール
ズがすでに解明していることである。スコールズは「彼」という三人称の語りの背後に作者ヘミングウェイの私
的な感情を読み取る。
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ここでわれわれが相手にしているのは，美的な全体を構築する私心を捨てた芸術家ではなく，自分の人生に
おけるもっともつらい出来事のひとつを素材にして，作品として通用するテキストを生みだそうとしている
意固地な人間であるということである。（１２５）
スコールズはロラン・バルトの言う「人称システム」（personal system）を援用して，三人称の「彼」は完全
に一人称の「私」に置き換えられるが，看護婦のルズはそうではない，と指摘する（１１７）。そして次のような解
釈を導き出す。「彼」は礼儀正しく，寡黙で，忍耐強く女を待ちながら，裏切られる犠牲者であり，非はこのよ
うに道徳的に正しい立派な男を裏切る女にこそあるのだ，と自らは語らずしてテキストに語らせる。テキストの
寡黙な声は「彼」の饒舌な声であり，それは作者ヘミングウェイの声なのである，と。文字通り短くて単純な物
語「とても短い話」の客観的で芸術的な言説の寡黙さは，「私」の饒舌を隠す疑似客観性の仮面にすぎない。つ
まり「彼」は「私」の仮面である，という解釈である。スコールズの解釈はきわめて自伝的なヘミングウェイ文
学の本質を鮮やかに，また科学的に分析してみせているようである。しかしながら，この分析は結果的にヘミン
グウェイの創作現場の舞台裏をあばく仕業であるようにみえ，われわれが目にするのは作家ヘミングウェイとい
うよりも，有名人ヘミングウェイの裸身のように思えるのである。ひとたびテキストを解体して，作者の私的な
経験とそれにまつわる個人的な感情や思いをむき出しにした後は，その経験と感情と思いをフィクションへと再
構築する創作をこそ評価することが求められよう。スコールズを批判的に論じる武藤脩二は言う。「寡黙なテク
     
ストから読み取れるのは饒舌な彼である。饒舌な『私』から寡黙な『彼』への変貌こそ，このテクストのメッセー
ジである。つまり，そのような『私』からそのような『彼』へと距離を置く作者が存在しているのである」（９４）。
そして，「とても短い話」という「寡黙さの表現としてのタイトルは，抑え込んだ言辞そのもののタイトルなの
  
である。そして『隠れた一人称の語り』を発見することよりも，一人称から客観的な三人称へのずらしを確認す
ることのほうが，遥かに重要なのである」（９６）。この評言はまさしく「創作について」の中で，そして「創作に
ついて」を削除した創作行為そのものに実証されているヘミングウェイの創作観とその困難な実践を言い当てて
いると言えよう。修業時代の若きヘミングウェイは，みずからの芸術的ペルソナを作家として措定し，そのペル
ソナたるニック・アダムズおよび別名の主人公たちとみずからとの間に距離をとることに腐心していたからであ
る。
「彼」とは別にニック以外の名前をもつ中心人物たちについても同様のことが言える。オクラホマ州のミドル・
クラスの町で，敬虔なクリスチャンである母親に一見無為な生活ぶりをとがめられる「兵士の故郷」の帰還兵ク
レブズは，作家ニックの「最も内奥にある秘密と恐怖」を開示していることになる。なるほど，クレブズの物語
は帰還後のヘミングウェイの自伝性が生々しく，オクラホマの町と家庭と母親は，オークパークとヘミングウェ
イ家と母グレイスが透けて見えるほど似ているのである。しかも，その帰還直後の記憶は執筆時からわずか４，５
年ほど前のものである。モデルモグの推察のとおり，作者ヘミングウェイの芸術的ペルソナである作家ニックは，
「自分の最もつらくて困惑させる苛烈な経験」を描くときは，中心人物に別名を与えることによって，自己の文
学的分身たるニックを遠ざけるのである。『われらの時代に』の後半を形成し，決して幸せではない若い既婚者
群像を描く「エリオット夫妻」，「雨の中の猫」，「季節はずれ」，「クロス・カントリー・スノー」の中で，「クロ
ス・カントリー・スノー」を除いて中心人物はニック以外の別名を与えられる。あるいは「季節はずれ」のよう
に名前そのものが与えられない。ヒューバート（「エリオット夫妻」）もジョージ（「雨の中の猫」）も「若い紳士」
（「季節はずれ」）も，彼らは作家ニックの直近の過去か現在が虚構化された肖像なのであり，みんなニックの別
名，エイリアス（alias）なのである。
ニックの妻の名前「ヘレン」も同様のことを物語っている。「ヘレン」は「クロス・カントリー・スノー」に
おいてもニックの妻の名前として言及され，「キリマンジャロの雪」においては中心人物ハリーの妻の名前とし
て再び使用される。ハリーはニックと同じ名前の女と結婚しているばかりか，ニックと同じく作家であり，「自
分の最もつらくて困惑させる苛烈な経験」を耐え忍んでいる。ここにおいても，ニックとハリーは別名を装った
同一人物ではないかという推測を誘発する。つまり，ハリーはアフリカでサファリを楽しんだ３０年代のヘミング
ウェイ自身に，とりわけ「キリマンジャロの雪」執筆時のヘミングウェイ自身の姿に近似する。それゆえ，ニッ
クとは別の名前を付与することによって，ヘミングウェイは芸術上，いや，個人的な理由で，ハリーを自己のペ
ルソナであるニックから切り離したのではないかと推測される。ハリーは金持ちの妻ヘレンとの結婚が，自分の
創作を鈍化させた原因だと信じ込んでいるのである。「創作について」において，常に「彼」と指示される作家
ニックに回想させる「最もつらくて困惑させる苛烈な経験」とは，結婚による喪失，作家になるための真剣な創
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作修業，特に作者と登場人物の峻別の困難ということであろう。なかでも結婚は，「身を横たえて」で看護兵ジ
ョンがニックに助言するようにすべてを癒すどころか，ニックの不安と傷を悪化させたのである。結婚後のニッ
クはその不安と傷による痛みに耐え忍んでいるのである。その痛みとは，妻ヘレンの妊娠，つまり父親になるニ
ックを描く「クロス・カントリー・スノー」ではっきりと描かれるように，若さと仲間と自由とアウトドアの楽
しみの喪失である。このようなニックの痛みとその原因の深みこそが，「ふたつの心臓のある大きな川」の最後
でニックが回避する「沼地」として隠喩化されているのではないかと思われる。
釣りキャンプ地へと歩くニックは「考える必要も，書く必要も，他の必要も，なにもかも置いてきた」（１７９）
と感じている。「書く必要」には，作家ニックを明示していた最初の結末「創作について」の痕跡を認めること
ができよう。では，何を「考える必要」なのか，「他の必要」とは何なのか。これも「ふたつの心臓のある大き
な川」のテキスト内ではわからない。しかし，『われらの時代に』にニックとニックのエイリアスたちのクロノ
ロジカルな物語の流れを解釈すれば，その「必要」はかなり具体的な輪郭を現すのである。ニック・アダムズは
戦傷と創作の困難をひきずるだけではない。少年時代の釣りを懐かしみ若さの喪失を嘆くニックに重くのしかか
っているのは，早くに結婚し早くに父親になるという早熟な生き方が強要する夫そして父親としての，総じて大
人としての責務である。ニック・アダムズはもう子供ではいられないのである。
 創作論と削除の理由
第一の作家たる作者ヘミングウェイと第二の作家たるニックは，互いの距離が「彼，即ちニックは」という表
記によって意識的にとられなければならないほど，薄い絶縁体でしか隔てられていない。ニックの職業を作家に
することによって自己の芸術的ペルソナとし，極めて自伝的な出来事をニックの経験へと微妙に虚構化すること
によって，ヘミングウェイはその薄い絶縁体を作ったのである。このように「彼」という人称代名詞で希薄にな
る作者ヘミングウェイと作家ニックの峻別，即ち，虚構としての創作意識が危うくなったと思えるときに，語り
手は「彼／ニック」に次のような創作論を展開させる。
何かについてしゃべるのはよくない。現実にあった（actual）ことを書くのはよくない。現実にあったこ
とをいつも台無しにしてしまうからだ。
いやしくもよい書き物とは創り上げたもの，想像したものだけだ。そうすることで何でも真実になるのだ。（２３７）
まるで，先の「彼，即ちニックは」と念を押した語りの中の「ニック」こそが「想像した」人物であり，「彼」
とは「現実にあった」人物，即ち自分自身になっていたという認識を，作者ヘミングウェイは作家ニックに語ら
せているかのようである。この創作論に語りが移行するまで，語り手は闘牛士マエラとピカドール（騎馬で牛の
肩を槍で突いて弱らせる役）をニックに回想させる。「彼，即ちニックはマエラの友人であった」（２３７）と回想
されるマエラとは，『われらの時代に』のスケッチ第１３章と１４章にも登場し，『午後の死』では「マエラことマニ
ュエル・ガルシア」（７７）とフル・ネームで描かれるスペインの闘牛士である。「知っている限り最も誇り高き男」
であり，「これまで見た中で最も優れていて，いちばん満足できる闘牛士の一人」（７８）と『午後の死』で描かれ
るマエラは，「創作について」においても「マエラは知っている限り最高の男だった」（２３７）と回想される。マ
エラはヘミングウェイ夫妻が１９２３年にビル・バードらと訪れたスペインで会った闘牛士である。「創作について」
におけるマエラに関する回想内容は「現実にあったこと」であり，作家ニックは「現実にあったこと」を長々と
回想して書いたのである。これは作家ニックの創作観に反するものであり，削除されるべき対象であったのであ
る。
この点に関するデブラ・A・モデルモグの指摘は興味深い。１９２４年１１月半ば，ということは「ふたつの心臓の
ある大きな川」の脱稿から約３ヵ月後，ヘミングウェイはロバート・マコルモン（パリでコンタクト出版社を経
営し，１９２３年にヘミングウェイの最初の本『三つの短編と十の詩』を出版していた）への手紙で，「創作につい
て」，つまり「ふたつの心臓のある大きな川」の最初の結末に言及して，次のように書いている。
長い釣り物語の中の例の内なる会話（all that mental conversation）はみんなたわごとなので，ぜんぶ削
除しました。最後の９頁です。物語がうまく進んでいるときに中断してしまい，もはやもとに戻って書き終
えることができなくなったのです。どんなひどい状態かを知ったときの驚愕が私を川へと連れ戻してくれ，
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最初からそうあるべき姿に書き上げました。つまり，全編釣りです。（Baker, Letters １３３）
これを受けてモデルモグは，ヘミングウェイが結末を変えたのは「みずからの芸術的ペルソナではなくストーリー
の芸術的完全性を心配したからだ」（１８－１９）と指摘し，ヘミングウェイをして結末の問題に注意を喚起したの
はガートルード・スタインであろうと言う。モデルモグは『アリス・B・トクラスの自伝』の次の箇所に注目す
る。１９２４年の秋，ヘミングウェイは『われらの時代に』として出版されることになる原稿をスタインにみせた。
ヘミングウェイは原稿に「小さな瞑想のストーリーを加えていて，その瞑想の中で『巨大な部屋』はそれまでに
読んだ最良の本だと語っていた。ガートルード・スタインが言ったのはそのときだった。ヘミングウェイ，論評
（remarks）は文学ではありません，と」（Stein２１９）。実際，「創作について」の「瞑想」の中で，ニックはカ
ミングズの『巨大な部屋』は「最良の本のひとつ」（２３９）と言っている。スタインの自伝が「創作について」に
言及していることはまちがいない。ヘミングウェイは適切にも「論評」を削除し，「全編釣り」のストーリーを
書き上げたのである。結末の修正は，モデルモグが言うように「芸術的完全性」の問題であったといえよう。た
だ，「芸術的ペルソナ」の問題ではなかったかどうか，また，削除を促したのはスタインの忠告だったかどうか
は断定しがたい。なぜなら，スタインに「論評は文学ではない」と言われる前に，削除される原稿そのものの中
で「何かについてしゃべる」ことはよくないとニック自身が自己批判しているからである。ヘミングウェイ自身
マコルモンへの手紙で，削除したのは「内なる会話」，即ち「内的独白」とも言えるニックの長い回想「ぜんぶ」
であると言っているわけであり，個別の「論評」とは言っていない。スタインの忠告は『巨大な部屋』に言及し
た後に発せられたものである。ニックがカミングズの他にリング・ラードナー，シャーウッド・アンダソン，セ
オドア・ドライザー，そしてセザンヌを論じるくだりを，スタインは「論評」と呼んだのであろう。芸術家ヘミ
ングウェイにとって，論評だけではなく「現実にあったこと」の回想の長広舌全体が「たわごと」であり「芸術
的完全性」を壊すものであったのである。
「何かについてしゃべるのはよくない」という創作論にもかかわらず，作家ニックは「論評」を続けて次のよ
うに言う。「『ユリシーズ』のディーダラスはジョイス自身だ。だから彼はひどいんだ」（２３８）と。作家ニックに
よるジョイス批判は，『われらの時代に』のニックはヘミングウェイ自身だ，という自己批判に陥る危うさを露
呈する。そのような危うさを内包しながら，「人生を消化して，それから自分だけの人物を創造しなければなら
ない」（２３８）と作家ニックは言う。修業時代のヘミングウェイ自身は自己の経験を素材にする極めて自伝的な創
作を企図し，自己と自己のペルソナとの峻別，自己の経験と虚構化された経験との峻別，そしてその難しさに極
めて自意識的な作家であったことがうかがえる。原稿段階である「創作について」においては，作者と語り手と
作中人物および現実と虚構の峻別が曖昧で「消化」されていない。マコルモンに語った「もはやもとに戻って書
き終えることができなくなった」という認識は，自己と作家ニックと人物ニックの峻別が困難になったヘミング
ウェイの創作意識の混乱の表れではないだろうか。「創作について」には「芸術的完全性」だけではなく「芸術
的ペルソナ」にも問題があったのであり，その削除ははからずも若きヘミングウェイの創作観の実証となってい
るのである。モデルモグはペルソナと芸術性を区別するが，ヘミングウェイの芸術においては，自己と芸術的ペ
ルソナとの微妙かつ適切な距離と作品全体の芸術的完全性とは，ほとんど同義語なのである。
作者と作中人物の混乱は作家ニックによる次のような断言を導くことになる。
短編の中のニックは決して彼自身ではない。彼が彼を創り上げたのだ。もちろん，彼はインディアンの女
が子どもを産むのを見たことはない。それがこの作品［「インディアン・キャンプ」］をいいものにしている
のだ。誰もそれがわかっていない。カラガッチへ行く途中の道路に出産中の女がいて，彼はその女を手伝っ
たことがある。そういう具合だったのだ。（２３８）
再び「彼」という人称代名詞でしか表現されない文章「彼が彼を創り上げた」とは，「ニック」が「ニック」
を創り上げたということだが，前者のニックは成人した作家ニックで，後者は「インディアン・キャンプ」の中
の少年ニックである。そうすると，作家ニックは作者ヘミングウェイの芸術的ペルソナであり，人物ニックは作
家ニックの虚構化された分身ということになる。つまり，作家ニックは自分が「インディアン・キャンプ」には
じまるストーリーの作者であることを認めているのである。「インディアン・キャンプ」の少年ニックは「医師
と医師の妻」，「あることの終わり」，「三日吹く風」，そして「拳闘家」に描かれている経験を経て作家になり，「ふ
たつの心臓のある大きな川」においては作家としてミシガンに立ち返っている，ということになる。そして，「拳
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闘家」の少年ニックと「ふたつの心臓のある大きな川」の作家ニックとの間，即ち，戦争からの帰還直後から結
婚後のヨーロッパ滞在という直近の過去までの経験を，「とても短い話」の「彼」に始まるニックのエイリアス
たちが埋めるのである。
しかし，ここで肝心な点を認識しておく必要がある。「ふたつの心臓のある大きな川」にはひとりのニックし
かいない，ということである。「創作について」において，マス釣りの途中で川の中の丸岩に座り，水が岩の両
側に別れて流れるのを見つめながら，ニックはヘレンとの結婚や失った釣りと釣り仲間を回想する（２３４－３５）。
釣りをする人物ニックと回想する作家ニックは同じ丸岩に座っている同一人物であるはずである。しかし，「ふ
たつの心臓のある大きな川」で描かれるように，釣りをするニックは精神不安を恐れて思考を抑制するのに対し
て，「創作について」の作家ニックは明らかに精神不安を克服している。長大な回想や創作論は作家ニックの安
定した精神の証である。安定した精神を取り戻した作家ニックと精神不安を抱えるニックが同じ時間に同じ川の
同じ丸岩に座っていることになる。作者ヘミングウェイは混乱している。マコルモンに語ったように「もはやも
とに戻って書き終えることができなくなった」のも当然である。作家ニックは「インディアン・キャンプ」に始
まるニック・アダムズ物語すべての作者であり，自分の分身たる人物ニックの成長を追うように作品を書いてい
るうちに，「ふたつの心臓のある大きな川」で１９２４年現在の自己と等身大の人物ニックを描くに至った。そのと
き，作者たる自分とペルソナたる人物ニックとの間にとるべき距離に，はからずも誤差が生じたのである。ミシ
ガンの清流の中の岩に腰をおろすニックは慎重にも考えないように努め，一方，その岩に座って水の流れをみつ
めながら過去を回想するニックは「芸術的完全性」を危険にさらすほど思考に耽溺する。ヘミングウェイが認識
できていたかどうかは不明だが，最初の結末を削除することによって，「芸術的完全性」の問題だけではなく，
みずからの「芸術的ペルソナ」に関わる決定的な矛盾をも解消したことになる。
 小さな物語から
ここで，１９２４年「現在」のニック・アダムズが癒そうとする病と「沼地」に投影する不安を改めて検討してお
きたい。作家ニックは創作のための条件を次のように語る。「世界および世界で生きること，それに特別な人た
ちが好きならば，偉大な作家になるのは難しい。好きな場所がたくさんあると難しい。なぜなら，そうすると健
康で気分がよくて楽しいものだから，もうどうでもよくなるのだ」（２３８）。単純に言うと，偉大な作家になるた
めの条件は不幸でなければならない，ということであろう。自らの不幸な経験を素材にして物語を創り上げなけ
ればならないということであろう。ニックはさらに続けて，より個人的な条件について語る。「へレンの具合が
悪い（unwell）ときにはいつも最高に仕事ができた。その程度の不満と不和」（２３８）が必要なのだ，と。作家ニ
ックにとって，創作を促すのは不幸な環境と不幸な気分のときであり，それは即ち創作の素材にもなるのである。
特に『われらの時代に』に通底するテーマは「喪失」と「不満」と「不安」であり，その「喪失」と「不満」と
「不安」は主として女，結婚，家庭，夫婦，妊娠と出産に関わるものである。妻へレンが生理のときにいちばん
仕事がはかどるとニックは言うが，これはパリ修業時代の回想録である『移動祝祭日』を彷彿させる。妻ハドレー
との貧しいパリ生活を回想して，「春になると，朝早く，妻がまだ寝ている間に書いたものだった」（４９）とヘミ
ングウェイは語る。いずれのテキストもまさしくパリ修業時代の１９２３年から２４年における自己像を描く。ストー
リーを書くことは「何にもまして本当に楽しい（fun）のだ」（２３８）と語る作家ニックは，現実生活が “fun” で
はないときに創作欲が駆り立てられる。皮肉なことに，それがなにより “fun” なのである。「あることの終わり」
でマージョリーとの恋愛をもはや “fun” ではないと人物ニックは言うが，このような不幸な状況は作家ニック
にとっては何よりも “fun” なのである。夫および父親としての責務を描く「雨の中の猫」や「クロス・カント
リー・スノー」や「季節はずれ」もまた同様である。
『移動祝祭日』においてヘミングウェイがそうするように，「創作について」の中でも作家ニックは私淑する画
家セザンヌの絵画について語り，そのあと意識はようやくミシガンの川へと戻る。「この川の広がりと沼地をセ
ザンヌが描くであろうように眺めてから，ニックは立ち上がって川に足を入れた。水は冷たく，現実であった。
彼は川を横切るとき，その絵画の中で動いていた」（２４０）。作家ニックは自らの姿をセザンヌの絵の中に配置す
ることによって人物ニックとなる。「創作について」はセザンヌの絵の額縁の中，即ち，マス釣りの物語に戻る
ことによって結末を迎えるが，この結末部（２４０－４１）では１段落に一度は「ニック」と実名が使用される。そ
の頻度は「ふたつの心臓のある大きな川」の場合と同じである。そこは安定した創作の世界なのである。作中人
物がニックに焦点化された結末部では，釣りは創作のメタファーになる。ニックは釣っていた大きなマスをリリー
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スする（「ふたつの心臓のある大きな川」では大きなマスを２匹釣っていて，料理用に処理する）。そのマスは「深
い流れのほう」（２４０）へと泳いでいく。そしてニックは言う。「あいつは食べるには大きすぎた・・・夕食用に
はキャンプの前で小さいのを何匹か釣ろう」（２４０）。この大きなマスは大きな物語，即ち長編小説の隠喩であり，
今は食べるには大きすぎる（書くには大きくて難しすぎる）。だから，流れの深みに（意識の奥底に）沈めてお
こう。今しばらくは小さなマス（小さな物語）をキャンプの前で（身辺で）数匹釣って料理しよう（数編書こう），
と読み換えられるのである。身辺を題材とする小さな物語，即ち，自己の経験を断片的に虚構化する短編小説を
書く意志を作家ニックは表明し，キャンプに戻ってその小さな物語を書こうとするのである。
『移動祝祭日』で回想される修業時代のヘミングウェイにとって「空腹はよい修練」（７５）であった。その空腹
感の中でくっきりと輪郭を描いたのは「長編小説を書かなければならない」という切迫感であったが，「それは
不可能なことのように思えた。長編小説を形成するものの粋になるような段落を書くことに，とても苦労してい
たときだったからだ」（７５）。そういうわけで，「当面は自分がいちばんよく知っていることについて長めのストー
リーを書こう」（７６）とヘミングウェイは思うのであった。パリのカフェでミルク入りコーヒーが冷めるのも忘
れて書いたのは「深みにマスが見える川」であり，「そのストーリーは戦争からの帰還についてであるが，そこ
には戦争は一度も触れられていない」（７６）と回想される「長めのストーリー」，即ち「ふたつの心臓のある大き
な川」であった。自己の創作を確立するべく苦心していた修業時代の若きヘミングウェイは，パリのカフェを書
斎とし，そこから戦傷のみならず創作の困難さを抱える自己のペルソナを，はるか故国アメリカはミシガンの清
流へと赴かせたのである。
「創作について」の結末で，サンドイッチを食べて急いでキャンプに戻るニックは，「考えてはいなかった。彼
は頭の中に何かを留めていた。彼はキャンプに戻って仕事に取りかかりたかった」（２４０）。ニックの「頭の中」
には小さな物語がいくつか形成されていたのであろう。「釣竿を抱えて藪の中を通る」と「釣糸が枝に引っかか
った」ので，「ニックは立ち止まり道糸を切った」（２４０）。藪は沼地の深みに比べればささやかな障害である。糸
が枝にひっかかっても，切ればよい。今のところの障害は回避して，今できる範囲のことをする。そうすると「も
う藪の中を楽に通ることができた」（２４０）のである。キャンプに戻る途中，ニックは衰弱しているウサギを見つ
ける。２匹のダニが両耳の後ろに食いついている。ニックはブドウの実ほど血でふくれたダニを取って踏みつけ
る。ニックはウサギを拾い上げ，道端のニセヤマモモの下におく。心臓は鼓動していた。「意識を回復するかも
しれない，とニックは考えた。たぶん，草むらに潜んでいる間にダニがたかったのだろう。外で踊った後かもし
れない。彼にはわからなかった」（２４１）。「キリマンジャロの雪」のハリーが創作力の鈍化を身体についた脂肪に
たとえたように，ニックはウサギに自己投影し，ダニを創作の障害へと読み換える。ダニを取り，ウサギの回復
を信じるのは，「ふたつの心臓のある大きな川」で黒ずんだバッタを飛ばす行為に類似する。ニックは自分自身
の身体的精神的な傷の回復を期するのである。
「彼は頭の中に何かを留めていた」（２４１）という文章の反復でもって「創作について」は終わる。「ふたつの心
臓のある大きな川」の人物ニックは既に作家なのである。「彼」はテントに戻って小さなストーリーを書こうと
するのである。人物ニックは作家であり，作家ニックのペルソナである。その作家ニックはパリのカフェで青い
ノートにストーリーを書く若きアーネスト・ヘミングウェイの芸術的ペルソナなのである。「ふたつの心臓のあ
る大きな川」のニックが後に残してきた重荷とは，結婚，妻の妊娠，夫であること，父親である（になる）こと，
作家として創作を確立しなければならないことであり，目の前に立ちはだかる「沼地」はこれらの負うべき責務
の深淵としてニックの目には映るのである。なぜなら，「沼地」での「釣りは悲劇的だろうから」（１９８）である。
しかし，この「沼地」は，作家ニック・アダムズにとって創作の宝庫でもあるのである。
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Ernest Hemingway was a writer who was extremely self−conscious about the position of an author in
a story and some of his main characters in his published and unpublished stories are writers. The posthu-
mously published story “On Writing” assumes the existence of Nick Adams as a writer somewhere in be-
tween the author Hemingway and the character Nick Adams, which requires the readers to differentiate the
writer Hemingway and the writer Nick Adams as his artistic persona. “On Writing” was collected for the
first time in The Nick Adams Stories edited by Philip Young. This posthumous short piece was the origi-
nal ending of “Big Two−Hearted River” and Hemingway replaced it with the present one before the publi-
cation of the story. In this original ending Hemingway has the writer Nick Adams recollect what seems
like Hemingway’s own experience. This self−referentiality as in metafiction should not be reduced to the
reading that the story is autobiographical. Rather, the original ending’s self−referentiality could be inter-
preted as a strategy of concealment or control of the obviousness of the story’s autobiographical character.
For that purpose Hemingway might have invented another writer as his artistic persona and have had the
persona compose a story of the character Nick Adams as his alter ego.
The “swamp” of Nick Adams as a Writer
―― “On Writing” and a Sense of Loss――
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